记者（艾米）：请随意地谈谈您关于爱的看法……

德里达：关于什么？

记者：爱。

德里达：爱，还是死？

记者：爱，不是死。关于死，我们已经听够了。

德里达：爱？

记者：爱。

德里达：关于爱，我没什么好说的。你至少得提出一个问题。我不能仅仅就像这样去考察“爱”，你需要提出一个问题，我不能对爱泛泛空论，我不能……也许这就是你希望我在镜头前说的：总之，我对爱无话可说。（笑）

记者：好吧，请您解释下为何此主题吸引着世世代代的哲学家？这是个重要的哲学主题，不是吗？

德里达：艾米，你不能问我这个，为何哲学家总是在谈论爱？这便是哲学之起源——不，不对不对，总之，关于爱，我的脑袋空空如也。至于为何哲学热衷于谈论爱，我要么无话可说，要么只能背诵些陈词滥调。

记者：柏拉图常常谈论它，也许你可以只谈谈那个。

德里达：这就是提出第一个问题……我只是探究得有点……这是“谁”和“什么”之间的区别的问题。爱是对什么人的爱或是对什么东西的爱？好吧，假设我爱过某人，我爱某人是因为你之所是的纯粹独特性呢？我爱你就因为你是你。还是因为你的质量（qualities），诸如你的美貌，你的才智？一个人是爱某个人，还是爱某个人的什么东西？“谁”和“什么”之间的区别——这一区别居于爱的心，并割开了心。我们常说爱是心的感动。我的心之所以感动，是因为我是爱上某个纯粹独特的人呢，还是因为我爱某人存在（是）的方式？通常，爱始于某种引诱，一个人被吸引是因为另一个人像这个或者像那个。相反地，爱会失望和死亡，当一个人意识到另一个人不值得你爱的时候，当一个人意识到另一个人不像这个或那个的时候。所以，当爱死亡之时，一个人不能继续再爱另一个人，不是因为他们是“谁”，而是因为他们是这个那个。这就是说，爱的历史，爱的心，是被“谁”和“什么”所分离的。“是”的问题返回到哲学中来——因为哲学的首个问题就是：它怎样“去是”？“是”是什么？“是”的问题便是她自己已经被“谁”和“什么”所分离。“是”又是什么人或者是什么东西呢？我抽象地谈论它，但我认为无论是谁开始去爱，在爱中，或者停止再去爱，都是由“谁”和“什么”的区别所造成的。一个人希望坦诚对待某人——某个独特的与不可替代的人——而且仅当一个人感到这个某人不是x或者y，他们不具有这些质量，这些性能和这些形象，如此，我才认为我是去爱过的。所以，（在爱面前保持）真诚（fidelity）[1]被“谁”与“什么”的区别所威胁。[2]

 

译后记：爱他，是因为“他（是）高大英俊（的），他（是）风流倜傥（的），他（是）才高八斗（的），他（是）前途无量（的）”等等“他（是）x”？还是因为“他是他”：一个不可替代，独一无二的“他”？爱她，是因为“她（是）身材标致（的），她（是）笑容甜美（的），她（是）声音动听（的），她（是）家境富裕（的）”等等“她（是）x”？还是因为“她是她”：一个同样不可替代，独一无二的“她”？前者是“强力意志”[3]的“仿佛之爱（love of ‘as if’）[4]”的“函数式”：即“他（她）＝f（x）”，是将人视为冰冷的物（“what”），是数据时代算计的胜利[5]；而后者是“生命意志”[6]的“保真之爱（love of fidelity）[7]”的“恒等式”：“他（她）≡他（她）”，是对爱人（“who”）永恒的凝视，是源于生命直观[8]（心）的召唤。然而，在“仿爱”的函数式和“真爱”[9]之恒等式之间，在历史之爱和全真之爱之间[10]，在探问“他（她）是‘什么东西’（‘what’）”和探问“他（她）是‘谁人’（‘who’）”之间，同样“横亘着一条丑陋的鸿沟”。 然而并没有两种爱，只有在后者的意义上，德里达才说：“如此，我才认为我是去爱过的。”另外，汉译者将德里达之“qualities”直（硬）译为“质量”，而非“品质”或“素质”等更适合形容“人”（“who”）的名词，意在强硬地突出德里达在此“人之为物”（“what”）涵义。（上文描红亦为汉译者所加。）

 

 

译并案于2011年8月3日·之江